Storia clinica in una comunità terapeutica per psicotici

A tutti gli operatori che ci hanno creduto

di Vilfredo Corrao

Alessandro è nato il 04 Febbraio del 2010 all’età di quarantasette anni. Era da tempo che aspettavo il giorno in cui avremmo avuto la forza, tutti gli operatori della comunità terapeutica per psicotici, di farlo nascere nuovamente e di farci carico con coraggio e pazienza di tutta la sua distruttività.

Alessandro è nato il giorno in cui ci siamo decisi, in beffa a tutte le tesi compassionevoli sulla cura della malattia mentale, a lasciarlo nella propria stanza, senza nessuno dei suoi tanto amati oggetti (Lettore CD, televisore, tamburello, chitarra etc.), totalmente nudo su un materasso senza rete e senza lenzuola, a urlare la sua disperazione.

Da circa due anni Alessandro è ricoverato presso la nostra comunità, espulso da quella in cui era precedentemente ospite, poiché il suo direttore sanitario, avendo deciso di ripulire la struttura dagli elementi eccessivamente disturbanti, non era più disposto a tollerarne le continue crisi rabbiose.

Alessandro è arrivato nella nostra comunità perché l’amministrazione ne ha imposto l’inserimento per la necessità di far quadrare i bilanci; altrimenti anche noi, l’équipe terapeutica, ci saremmo rifiutati di accoglierlo.

Dal giorno del ricovero la sua storia clinica è una continua alternanza di periodi in cui è allegro, affettuoso e molto contento di stare insieme a ricoverati e operatori, a momenti in cui, spesso per reazione ad un rifiuto, si infuria e inizia a distruggere tutto ciò che gli passa davanti e a malmenare, a volte gravemente, chi si trova per la sua strada. In questi due anni il paziente si è reso responsabile della distruzione di diversi lavandini, gabinetti, letti, porte, citofoni a muro, telefoni della comunità, e perfino, del calcetto balilla con cui gli ospiti trascorrevano i pomeriggi. Ha inoltre provocato ferite più o meno gravi a operatori e pazienti, ha rovinato i momenti del pranzo, lanciando continuamente pietanze addosso agli altri, ha torturato il sonno di tutti urlando fino a notte fonda, quando, ormai stremato, riusciva ad addormentarsi. Tutti lo temono e tutti ne stanno lontani, per evitare di prendersi qualche sberla, un oggetto o una minestra in testa.

A fronte di tutto ciò, per circa due anni, è mancata una risposta integrata, unitaria e pensata della struttura. Qualcuno, agendo autonomamente, gli sequestrava la radio (l’oggetto più amato dal paziente, con cui ascolta la sua adorata musica), per restituirla poco dopo, quando Alessandro iniziava a rompere tutto. Qualcun altro cercava di calmarlo con atteggiamenti gentili o ammiccanti. Alcuni, infine, reagivano alle crisi minacciando il paziente di ritorsioni, non disdegnando di passare talvolta ai fatti per difendere la propria incolumità.

Per circa due anni siamo così rimasti impotenti ad osservare la distruzione della sua stanza, di parte della struttura e a difenderci da possibili agguati. Per circa due anni abbiamo temuto le sue esplosioni rabbiose e abbiamo cercato di tenerlo buono, accontentandolo in tutti i modi. Per due lunghi anni abbiamo sopportato di tutto, difendendoci alla meno peggio e cercando di attenuare il più possibile l’impatto della sua violenza.

Per circa due anni…. Fino a quando, un giorno, tutti gli operatori della struttura, trovandosi con le spalle al muro, hanno deciso di voltare pagina. Hanno così partecipato ad una riunione indetta da me, lo psicologo, per capire cosa si poteva fare per cambiare il paziente. Quel giorno hanno smesso di rivolgersi a me esclusivamente per chiedere di buttarlo fuori dalla comunità e sentirsi ripetere il mio netto rifiuto. Dovevamo provare, in maniera appassionata, a cambiare Alessandro, non a eliminarlo dalla comunità per eliminare il problema, rendendoci anche noi responsabili del nomadismo del paziente tra le varie strutture.

Così quel giorno è iniziato l’intervento. Siamo saliti tutti insieme: équipe, infermieri, animatori e ausiliarie nella stanza del paziente per privarlo di tutto ciò che conservava di superfluo, vecchio e sporco, per liberarlo dalla confusione in cui aveva ridotto il suo ambiente. Abbiamo così cominciato a gettare nella spazzatura, in sua presenza, numerosi fazzoletti sporchi di muco, spugne per la doccia impregnate di cacca, tovaglie da bagno e accappatoi pisciati, tovaglioli lerci, carta igienica già usata. L’operazione di pulizia e di distinzione del pulito dallo sporco, del buono dal cattivo e la liberazione dal superfluo, ha ovviamente scatenato la rabbia del paziente che ha cominciato a scagliare ogni cosa della stanza verso chiunque. Siamo andati avanti decisi e abbiamo sequestrato ogni oggetto che poteva essere lanciato pericolosamente contro qualcuno e, per tutta risposta, il paziente ha iniziato a colpirci coi suoi vestiti. Scarpe, cintura, pantaloni, perfino indumenti intimi, sono diventati armi per difendersi dagli aguzzini che lo stavano spogliando di ogni bene. Per costringerlo a calmarsi, abbiamo allora sequestrato le cose a cui tiene maggiormente: lettore CD e televisore, oggetti indispensabili per trascorrere qualche ora tra l’adorata musica e le trasmissioni televisive preferite. E così, eccoci arrivati all’immagine iniziale di questa relazione: nel giro di poche ore il paziente era ridotto nudo, su un materasso a  terra (la rete e i piedi del letto erano minacciosi strumenti di attacco), senza più niente, niente, nella propria stanza. Nudo in una stanza nuda.

Per tre giorni, tre lunghissimi giorni per ricoverati e operatori, Alessandro ha continuato a rispondere ad una iniziativa così nuova e radicale, ad una risposta dell’ambiente così decisa e condivisa, nella maniera più disperata possibile. Per tre giorni Alessandro non riusciva a credere alla propria impotenza rispetto a quanto stava accadendo; per tre giorni ha tentato in tutti i modi di illudersi di essere ancora onnipotente e che il suo desiderio, la sua rabbia, la sua violenza e la sua forza, avrebbero fatto riapparire i suoi oggetti, così come accaduto in tutte le altre occasioni precedenti e così come sempre accadeva nell’infanzia con la madre, che, come riferitoci da lei stessa, non gli ha mai saputo dire di no. Madre che ancora oggi subisce le aggressioni del figlio quando non riesce a soddisfare tutte le sue richieste.

Per tre giorni Alessandro ha urlato la propria rabbia e la propria disperazione giorno e notte, notte e giorno. Per tre giorni ha tentato di uscire dalla propria stanza, adeguatamente sorvegliata dagli operatori, per andare a distruggere tutto ciò che trovava e a colpire chiunque gli passasse davanti. Per tre giorni ha provato a recarsi in sala pranzo nei momenti dei pasti per avere la sua razione di piatti cucinati, invece che i panini che per tre interi giorni ha dovuto ingurgitare in camera, per evitare che in refettorio potesse colpire gli altri con le stoviglie e potesse rovesciare le vivande a terra o contro qualcuno. Tre giorni sono stati il tempo necessario per evacuare tutto il veleno che possedeva in animo, urlando, bestemmiando, sbattendo violentemente la testa contro le pareti e mordendo rabbiosamente il materasso, unico oggetto rimasto con cui sfogarsi. Gli operatori verso la fine dei tre giorni, non più fiduciosi nella mia scienza di ‘aria fritta’, cominciavano a chiedere, tra il serio e il faceto, l’intervento dell’esorcista. Qualcuno ha anche chiesto di poter intervenire a modo proprio, a me che li supplicavo di non reagire, assolutamente[1].

Sono trascorsi tre giorni e dopo qualcosa è cambiato: i periodi di quiete si sono allungati, ha cominciato a chiedere invece di esigere, e ha iniziato, anche se per brevi momenti, a scherzare nuovamente con gli altri. La rassegnazione di fronte all’immodificabilità della realtà cominciava a farsi strada.

Nel giro di pochi giorni la calma è diventata prevalente e Alessandro è tornato a comportarsi come quel bambinone che tutti abbiamo conosciuto nei momenti migliori. Abbiamo potuto restituirgli la radio e siamo in procinto di fargli avere anche il televisore. Gli operatori adesso sono più propensi a portarlo con loro nei momenti ricreativi fuori dalla comunità, gli altri ospiti cominciano a guardarlo con occhi meno paurosi e sembrano più disposti a stargli vicino.

Dopo circa due settimane dall’inizio dell’intervento, nessuno può prevedere cosa succederà e come Alessandro reagirà alle restrizioni cui è ancora sottoposto. Non possiamo immaginare al momento quale percorso seguirà la rabbia del paziente. Sappiamo bene che saranno necessari ancora mesi, forse anni, in cui dovremo proseguire rigorosamente con l’intervento intrapreso per sperare in un cambiamento significativo, sarà necessario dare grande importanza alla relazione e all’accoglimento di esigenze e richieste sane, ma forse i momenti peggiori sono alle spalle, forse qualcosa è cambiato definitivamente, se non nell’eliminazione, quantomeno nell’attenuazione dei sintomi. Forse il paziente ha incominciato a mettere in crisi la presunta onnipotenza e ad accettare di stare con gli altri in modo maggiormente realistico.

Guardo all’indietro a queste ultime tre settimane e penso che due anni sono stati necessari perché la comunità nel suo complesso, con tutti i suoi operatori, trovasse il coraggio di rispondere in modo maturo alla malattia del paziente. Non potevamo più permetterci contraddizioni tra operatori, ambiguità negli interventi o risposte abortite a metà per l’incapacità di tollerare la reazione violenta.  Abbiamo imparato che a nulla vale sforzarsi di apparire caritatevoli, spesso è solo un una copertura dell’invidia e dell’odio inconscio nei confronti degli assistiti. A nulla vale evitare il conflitto e tentare di convivere con la malattia. La psicosi è una mala bestia e va combattuta con interventi adeguati.

In questi giorni molte volte ci siamo mossi, io e gli operatori, ai limiti della legalità, la morale comune sarebbe stata pronta a darci addosso, accusandoci di disumanità –  se avessero saputo quanto stava accadendo. C’è troppa retorica sul disagio psichico, troppi film o serie tv raccontano una versione romantica delle difficoltà mentali e degli interventi necessari a farvi fronte. Certo, non si può prescindere dall’amore, l’accoglimento dei bisogni e dei desideri è prioritario, la basagliana liberazione delle catene indispensabile. Non avremmo potuto fare quello che abbiamo fatto se non avessimo avuto amore (interesse) per il paziente, ma per un buon intervento è altresì necessario contrastare duramente l’onnipotenza psicotica e accettare lo scontro che questo necessariamente comporta.

La mia formazione è psicoanalitica, è quella che si richiama alle teorie di Freud, Klein, Bion, Winnicott etc. Non ho ancora compreso che attinenza ci sia tra quello che abbiamo fatto in comunità e quello che studio da molti anni. Però so che nella mia lunga analisi mi sono trovato diverse volte ad essere frenato bruscamente nelle mie parti onnipotenti e capricciosamente avide. Ho tentato di fare in comunità quello che spesso ho sentito che l’analista stava facendo con me, ho cercato di tradurre il contenimento dell’analisi, fatto di setting, parole e pensieri, in azioni nei confronti del paziente.

Nelle fasi iniziali dell’intervento, vi sono stati alcuni frangenti in cui ho temuto che, a causa della mia ostinazione, avrei potuto provocare un disastro. Ma i dubbi pian piano si sono dissolti e  adesso penso di aver agito correttamente e di essermi fatto carico delle responsabilità del mio ruolo. Speriamo di essere sulla strada giusta.

---

[1] Winnicott sostiene che la distruttività del bambino è necessaria per oggettivare la realtà; a patto che la madre non ‘reagisca’.